独立插画师苏晚宁在急诊室遇见外科医生林予安。他嘴上不饶人，却把缝合线收得极轻。一场误诊风波后，两人被迫合租，余温慢慢靠近。

音乐系顾星野为给妹妹筹集手术费，夜里在天台吹萨克斯。同寝的转学生陈麦一听就是三年前那个没留名的路人。

甜品店主理人江澄把「少糖」写进店规，却遇上只点全糖的广告总监裴予白。一次联名企划把两个人的口味和脾气都搅在一起。

小镇女孩何暖从夜班工厂走进省队田径场。教练陆川不信天才，只信秒表。她用三年把阳光跑进终点线。

天文社社长沈北辰把告白写成星图坐标。转学生乔安按图找到天台，才发现那颗星一直对着她的窗。

心理咨询师宋晚归接下一桩「怕听雨」的个案。来访者竟是当年把伞塞给她、自己淋成高烧的邻居周衡。

编剧叶宁习惯用第三人称写别人的爱情，直到责编傅深把她写进自己的批注：请你也认真当一次第一人称。

暑假便利店夜班，林夏把过期饭团贴上「今日特价」。工科男许舟每晚都来买，只为听她报一次库存。

地下室乐队只剩下最后一次演出机会。主唱阮青把旧情歌改成新词，鼓手才听出那是写给他的告别与重来。

急救护士唐微微值完夜班，总在公交上看见同一位戴耳机的建筑设计师。暴雨夜他脱下外套时，她才认出十年前的同桌。

钢琴系贺临把告白写成练习曲编号 27。声乐系乔晚每次路过琴房都停两分钟，假装在对节拍器。

岭南药坊少主沈知意与北地巡察使谢南风因一封错投的药方结缘。湿热夏天里，他们把旧案和心事一起煎透。

三个暗恋同一人的同学组建互助群，约法三章互不拆台。毕业季群里只剩两条消息：祝你被选中，也祝我退出。

气象主播程风每天报风级，却报不准自己的心动。前同事安然回台支援汛期直播，演播室的提词器开始不受控。

社区医院儿科医生白南把玩具听诊器送给每个哭闹的孩子。新来的社工江慈以为他冷漠，直到看见他给流浪猫包扎的手。

海洋馆夜班解说员温晚收到匿名信件，坐标指向十年前沉船事故。潜水教练韩屿说：有些答案只在水下开口。

高三便利店的橘子汽水永远少一瓶。课代表陶桃终于抓到「惯犯」——体育委员周野，他其实是替同桌买的。

失眠主播夜河连麦到一位只呼吸不说话的听众。三个月后她在凌晨书店遇见店员顾眠，耳机还挂着她的节目。